ヨガのポーズのような単純なもので、私をフラッシュバックに送るのに十分でした。
"目を閉じて。つま先、足、背中、お腹をリラックスさせます。肩、腕、手、指をリラックスさせます。深呼吸をして、唇に笑顔を浮かべてください。これがあなたのサヴァサナです。」
私は仰向けになっていて、足を開いて、膝を曲げて、腕を横にして、手のひらを上に向けています。アロマテラピーディフューザーからは、スパイシーでほこりっぽい香りが漂います。この香りは、スタジオのドアの向こう側の私道にパッチを当てている湿った葉とどんぐりにマッチします。
しかし、私から瞬間を盗むには、単純なトリガーで十分です。「私は出産しているような気がします」と別の学生は言いました。
私が人生で最も恐ろしい日、そして最も困難な時期を出産したのはそれほど昔のことではありませんでした。
翌年、心身の回復に向けた多くのステップのひとつとしてヨガに戻りました。しかし、「出産」という言葉と、午後に落ちるヨガマットでの私の脆弱な立場は、強力なフラッシュバックとパニック発作に火をつけるために共謀しました。
突然、私は午後遅くの影がちりばめられた薄暗いヨガスタジオの竹の床にある青いヨガマットの上にいませんでした。私は病院の手術台にいて、縛られて半分麻痺し、麻酔の黒さに沈む前に生まれたばかりの娘の叫びを聞いていました。
「彼女は大丈夫ですか？」と尋ねるのはほんの数秒だったようです。しかし、私は答えを聞くのが怖かった。
長い間暗闇の中で、私は一瞬意識の表面に向かって移動し、光を見るのに十分なだけ上昇しました。私の目は開き、耳はいくつかの言葉を聞きましたが、私は目を覚ましませんでした。
うつ病、不安神経症、NICUの夜、新生児の狂気の霧の中を車で走りながら、何ヶ月も目覚めることはありませんでした。
その11月の日、予備のヨガスタジオが病院の救命救急室に変わりました。そこでは娘の人生の最初の24時間を過ごし、腕を伸ばして拘束しました。
「EternalOm」はヨガスタジオで演奏され、深いうめき声のたびに私の顎がしっかりと固定されます。私の口はあえぎと叫び声に叩きつけられて閉じられます。
ヨガの学生の小さなグループはサヴァサナで休んでいましたが、私は地獄のような戦争刑務所に横になりました。喉が詰まり、呼吸管と全身に話しかけることを懇願した方法を思い出しましたが、窒息して拘束されただけでした。
私の腕と拳は幻の絆に逆らって引き締められました。最後の「ナマステ」が私を解放するまで、私は汗をかき、呼吸を続けるために戦いました、そして私はスタジオを使い果たすことができました。
その夜、私の口の中はギザギザでざらざらした感じがしました。バスルームの鏡をチェックしました。
「なんてことだ、私は歯を折った。」
私は現在からとても離れていたので、数時間後まで気づきませんでした。その日の午後にサバサナに横たわっていたとき、私は歯を強く食いしばって臼歯を粉砕しました。
私の娘は、完全に正常な7月の朝に帝王切開で出産する予定でした。
私は友達とテキストメッセージを送り、夫と一緒にセルフィーを撮り、麻酔科医に相談しました。
同意書をスキャンしていると、この誕生の物語が横向きになる可能性が低いことに目を転じました。どのような状況下で、挿管して全身麻酔をかける必要があるのでしょうか？
いいえ、夫と私は一緒に冷たい手術室にいました。私たちの散らかった小片の眺めは、たっぷりとした青いシーツで覆い隠されていました。不気味でしびれた私の腹部を引っ張った後、最初のキスのために、痙攣する新生児が私の顔の隣に置かれました。
これは私が計画したものです。しかし、ああ、それはとても横向きになりました。
手術室で、ゆっくりと深呼吸をしました。私はこのテクニックがパニックを防ぐことを知っていました。
産科医は私の腹に最初の表面的な切り込みを入れ、それから彼は立ち止まりました。彼は私の夫と私に話しかけるために青いシーツの壁を破った。彼は効率的かつ冷静に話し、すべての浮気が部屋から避難した。
「私は胎盤があなたの子宮を通して成長したのを見ることができます。赤ちゃんを連れ出すために切ると、出血が多いと思います。子宮摘出術をしなければならないかもしれません。だから私は数分待って血液が手術室に運ばれるのを待ちたいのです。」
「私たちはあなたを下に置き、手術を終える間、あなたの夫に去るように頼むつもりです」と彼は指示しました。 "質問は？"
非常に多くの質問。
"番号？ OK。"
ゆっくりと深呼吸するのをやめました。ある天井の四角から次の四角へと目が飛び交う中、私は恐怖で窒息しました。私が中心にあった恐怖の向こう側を見ることができませんでした。一人で。占領。人質。
私が後退すると、私の赤ちゃんが現れて大声で叫んだ。私たちの体が引き裂かれると、私たちの意識状態は逆転しました。
私が黒い胎内に沈んだとき、彼女は私をフラカに置き換えました。彼女が大丈夫かどうか誰も私に言わなかった。
私は数時間後、麻酔後のケアユニットである戦争地帯のように感じた場所で目が覚めました。ベイルートの1983年のニュース映像を想像してみてください—大虐殺、叫び声、サイレン。手術後に目覚めたとき、私は自分が残骸の中にいると思ったと誓います。
高い窓からの午後の太陽は、私の周りのすべてをシルエットで投げかけます。私の手はベッドに縛られ、挿管され、次の24時間は悪夢と見分けがつかなかった。
顔のない看護師が私の上とベッドの向こうに浮かんでいた。私が意識の内外に浮かんでいると、彼らは見えなくなったり消えたりしました。
私は水面に身を乗り出し、クリップボードに「私の赤ちゃん???」と書いた。私は窒息管の周りでうめき声を上げ、通過する形で紙を軽くたたきました。
「リラックスしてほしい」とシルエットが言った。 「私たちはあなたの赤ちゃんについて調べます。」
私は水面下に戻った。私は目を覚まし、コミュニケーションを取り、情報を保持するために戦いました。
失血、輸血、子宮摘出術、保育園、赤ちゃん…
彼女が私から引き離されてから半日以上後の午前2時ごろ、私は娘と直接会いました。新生児看護師が病院の向こう側で彼女を元気づけてくれました。私の手はまだ縛られていて、私は彼女の顔を鼻で鳴らして、彼女を再び連れ去ることしかできませんでした。
翌朝、私はまだPACUに閉じ込められていて、エレベーターや廊下が離れていたので、赤ちゃんは十分な酸素を摂取していませんでした。彼女は青くなり、NICUに移されました。
私が一人で産科病棟に行っている間、彼女はNICUの箱の中にとどまりました。少なくとも1日に2回、私の夫は赤ちゃんを訪ね、私を訪ね、再び彼女を訪ね、彼女に悪いと思ったすべての新しいことを私に報告しました。
最悪の事態は、これがどれだけ長く続くかを決して知らなかったことでした。誰も見積もることさえありません— 2日または2か月？
私は階下に逃げて彼女の箱のそばに座り、それから私の部屋に戻って3日間一連のパニック発作を起こしました。私が家に帰ったとき、彼女はまだNICUにいました。
自分のベッドに戻った最初の夜、私は息ができませんでした。鎮痛剤と鎮静剤の混合物で誤って自殺したと確信していました。
翌日NICUで、私は赤ちゃんが溺れることなく食事をするのに苦労しているのを見ました。私がフライドチキンフランチャイズのドライブスルーレーンで故障したとき、私たちは病院から1ブロックのところにいました。
ドライブスルースピーカーは、私の緩和されていないすすり泣きをかき鳴らしました：「ヨーヨー、ヨーヨー、ヨーヨー、チキンを食べたいですか？」
処理するにはあまりにもばかげていました。
数か月後、精神科医は私がNICUの赤ちゃんを産むのにどれだけうまく対処していたかを祝福しました。私は終末論的な恐怖をうまく覆い隠していたので、このメンタルヘルスの専門家でさえ私を見ることができませんでした。
その秋、私の祖母は亡くなり、感情はかき立てられませんでした。私たちの猫はクリスマスに亡くなり、私は夫に機械的な哀悼の意を表しました。
1年以上の間、私の感情は、病院への訪問、テレビでの病院のシーン、映画での出産シーケンス、ヨガスタジオでの腹臥位によって引き起こされたときにのみ目に見えました。
NICUからの画像を見たとき、メモリバンクに亀裂が開いた。赤ちゃんの生後2週間にさかのぼって、私は亀裂を通り抜けました。
医療器具を見たとき、私は自分で病院に戻った。赤ちゃんエリザベスと一緒にNICUに戻ります。
どういうわけか、金属製の道具のチリンと音がする。保護ガウンや新生児用毛布の固い生地を感じることができました。金属製のベビーカートの周りですべてがチャリンという音を立てました。空気がすり減った。モニターの電子ビープ音、ポンプの機械的なうなり、小さな生き物の必死の鳴き声が聞こえました。
私はヨガを切望していました。毎週数時間、医師の診察、親の罪悪感、そして赤ちゃんが大丈夫ではないという絶え間ない恐怖の責任から解放されました。
息が止まらないときでも、夫が毎回スキップしないように話してくれたときでも、毎週ヨガをすることを約束しました。私は自分が何を経験しているかについて先生に話しました、そして私の脆弱性を共有することはカトリックの告白の贖いの質を持っていました。
1年以上後、私は最も激しいPTSDフラッシュバックを経験したのと同じスタジオに座っていました。定期的に歯を抜くことを思い出しました。私は、自分がどこにいるのか、自分の環境の物理的な詳細（床、周りの男性と女性、先生の声）に焦点を当てることで、脆弱なポーズの間、地面に着くように特別な注意を払いました。
それでも、薄暗いスタジオから薄暗い病室へとモーフィングする部屋と戦った。それでも、私は筋肉の緊張を解放し、その緊張を外部の拘束から見分けるために戦いました。
クラスの終わりに、私たちはみんな後ろにいて、部屋の周囲に自分たちを配置しました。季節の終わりと始まりを記念して、特別な儀式が計画されました。
私たちは20分間座って、「オーム」を108回繰り返しました。
深く吸い込んだ…
Oooooooooooooooooooohm
繰り返しますが、私の息が殺到しました…
Oooooooooooooooooooohm
冷たい空気が流れ込むリズムを感じ、お腹から暖かく深い低音へと変化し、他の20人と見分けがつかない声になりました。
こんなに深く吸い込んだり吐いたりしたのは2年ぶりのことでした。私は癒されていました。
Anna Lee Beyerは、メンタルヘルス、子育て、ハフィントンポスト、ロンパース、ライフハッカー、グラマーなどの本について書いています。 FacebookとTwitterで彼女にアクセスしてください。
