違うことは醜いことではなく、美しさです。
私は物事を隠します。私はいつも持っている。
それは私が小さいときにも小さいもので始まりました。私道からかなり岩。庭で見つけた虫やヘビ、段ボール箱の中のリス。そして最後に、母のジュエリー。彼女の寝室からスピリットを取り、枕の下に押し込む、光沢のあるかわいいもの。
私は幼稚園にいたので、これが盗難であると理解するには若すぎました。私はそれらが好きで、自分のために欲しかったことを知っていました。やがて、母は何か足りないものを発見し、つまらないものを取り戻すようになりました。私は彼らを恥ずかしそうに返して、それから何も考えずにもう一度やり直しました。この行動は、私が私物の概念を開発した幼稚園まで続きました。
恥ずかしさのピンプリックが私の顔を覆った。私は自分が美しいという幻想に陥ったことは一度もありませんでしたが、その瞬間まで、自分が醜いことに気づいたことはありませんでした。
しかし、私は秘密を守ることを好みました。私は家に帰って私の一日について話しているタイプの子供ではありませんでした。私はそれらの詳細を自分自身に留めておき、映画のように頭の中でシーンや会話を再生することを好みました。
私は映画スターになりたかった。演劇を書いてテープレコーダーに録音し、声を変えてさまざまな役割を演じました。私はオスカーを受賞することを夢見ていました。美しいガウンでスピーチをすることを想像しました。スタンディングオベーションが出ると確信していました。
私の継父は、達成不可能な目標を追求するという悲惨な失望から私を救うために自分自身にそれを引き受けました。
彼がどのように会話を始めたかを今でも覚えています。「私はあなたにこれを言う人になるのは嫌いです」と私の継父は彼がそれをまったく嫌っていないことを明らかにした口調で言いました。 「しかし、あなたは映画スターになることは決してありません。映画スターは美しいです。あなたは醜いね。"
恥ずかしさのピンプリックが私の顔を覆った。私は自分が美しいという幻想に陥ったことは一度もありませんでしたが、その瞬間まで、自分が醜いことに気づいたことはありませんでした。また、醜い人が映画スターになれないことに気づいていませんでした。私はすぐに、醜い人々に他にどんな仕事が禁じられているのか疑問に思いました。また、他にどんな人生経験がありますか?
私はいつか結婚するには醜すぎましたか?
私が年をとるにつれて、その考えは私を悩ませました。私は自分の姿を気にしない盲人に会うことを夢見ていました。私たちは人質の状況で一緒に縛られ、私たちが救助を待っている間、彼は私の内面の美しさに恋をするだろうと想像しました。これが私が結婚する唯一の方法だと私は信じていました。
いつか自分の人生を垣間見るために、家を出るたびに自分より醜い人を探し始めました。彼らがどこに住んでいて、誰を愛していて、彼らが生活のために何をしたのか知りたかったのです。見つかりませんでした。見知らぬ人の醜さを、毎日鏡で見た自分と比較するのは難しすぎました。
顔が丸すぎた。頬に大きなほくろがありました。私の鼻は、まあ、何が悪いのかわかりませんでしたが、どういうわけかそれは標準以下であると確信していました。そして、いつも散らかっていて手に負えない私の髪がありました。
顔を隠し始めました。私が話したとき、私は見下ろしました。アイコンタクトが人々に往復して私の醜さを振り返るように促すかもしれないのではないかと心配しました。それは私が今日まで続けている習慣です。
おかしなことに、白斑が醜いとは思ってもみませんでした。その違いがあるのは恥ずかしいことでしたが、見るのも面白かったです。私はまだしています。
隠したのは顔だけではありませんでした。
私は他の場所を「日焼けしない場所」と呼んだ。
私の残りの部分が太陽から茶色に変わったとき、私の体の特定のスポットは白いままでした。人々が彼らについて尋ねたとき、私は彼らが何であるか、彼らの質問にどのように答えるかがわからなかったので、痛々しいほど恥ずかしくなった。違いを強調したくありませんでした。私は他のみんなのようになりたかった。年をとるにつれて、私はそれらを隠すためにあらゆる努力をしました。
そして、私の顔のほくろとは異なり、日焼けしなかった場所をカバーするのは簡単でした。私は自然に公平でした。つまり、太陽に浸からない限り、その外観を制御することができました。最大のスポットは背中にあり、水着を着ているときだけ見えました。水着を着ることを余儀なくされたら、椅子やプールの壁に背を向けていただろう。私はいつも近くにタオルを置いていて、身を隠すために使うことができました。
白斑という言葉は、マイケルジャクソンに関連付けられるまで聞いたことがありませんでした。しかし、マイケルジャクソンの白斑は、私を気分が良くなったり、孤独になったりすることはありませんでした。彼の白斑が彼が化粧をしてスパンコールのついた手袋で手を覆った理由だと聞いた。これは、白斑を隠すべきであるという私の本能を強化しました。
おかしなことに、白斑が醜いとは思ってもみませんでした。その違いがあるのは恥ずかしいことでしたが、見るのも面白かったです。私はまだしています。
奥深くで、私はまだヘビ、岩、そして母の宝石を集めたあの小さな女の子です。それらは異なっていたので、当時は異なったものも美しいことを理解していました。
私は映画スターにはなりませんでしたが、しばらくの間舞台で演じました。それは、遠くからでも、見られることを受け入れる方法を私に教えてくれました。そして、自分の見た目に完全に満足することはないと思いますが、自分自身に慣れることを学びました。さらに重要なことは、自分の価値が自分の外見に左右されないことを理解していることです。私はそれよりもはるかに多くのものをテーブルに持ってきます。私は賢く、忠実で、面白くて、会話が上手です。人々は私の周りにいるのが好きです。私も周りにいるのが好きです。私もなんとか結婚することができます。
そして離婚した。
これは、古い不安が長続きしないということではありません。
先日、シャワーを降りると、白斑が顔に広がっているのに気づきました。年齢とともに肌がしみになっていると思っていましたが、よく調べてみると、色素の斑点がなくなっています。
私の最初の本能は、小学校の自分に戻って隠れることでした。私は計画を立て、彼氏が気付かないようにいつも化粧をすることを誓いました。一緒に住んでいるのに。二人とも在宅勤務ですが。毎日化粧をするのは好きではありませんが、高価で肌に悪いからです。私は彼がそれなしで私を見たことがないことを確認しました。
翌朝、私は起き上がって再び鏡を見ました。白斑はまだ醜いものではありませんでした。そして、それは私が青白くて白斑が微妙だからだと簡単に言うことができますが、他の人にとっても白斑が醜いとは思いません。
奥深くで、私はまだヘビ、岩、そして母の宝石を集めたあの小さな女の子です。それらは異なっていたので、当時は異なったものも美しいことを理解していました。社会の美の考えが私自身を追い抜いたとき、私はこの真実との接触をあまりにも長い間失いました。私は社会が正しいと思いました。義父も正しかったと思いました。しかし、私は今覚えています。
違いは美しい。顔が丸く、白斑があり、頬にほくろがある乱雑な髪の女の子も美しいです。
白斑を隠さないように決心しました。今ではなく、世界に明らかになったときでも、それはしみのある肌以上のものです。気が向いたらメイクをします。そして、私がそうしないとき、私はそれを忘れます。
私の継父が私が醜いと言っていたとき、それは彼が美しさを見る方法を知らなかったからでした。私の場合、私はとても美しく見える人になり、もはや醜いものが何であるかさえ知りません。私はそれが私ではないことを知っているだけです。
私は隠れています。
Tamara Ganeはシアトルのフリーランスライターで、Healthline、The Washington Post、The Independent、HuffPost Personal、Ozy、Fodor’sTravelなどで働いています。 Twitterの@tamaraganeで彼女をフォローできます。