「向こう側でお会いしましょう」私は過去4年半の間に転移性癌で失った18人の友人のそれぞれに言います。
非常に多くの死がありましたが、その前に、非常に多くの愛、笑い、涙、そして抱擁がありました。
私の話はほとんどの話が終わるところから始まります。私は広範囲の転移性癌と診断されました。眼科の予約中に発見された医師は、「あなたには眼の腫瘍があります。誰も目の腫瘍を発症することはありません。あなたは転移性の癌を持っているに違いありません。」
脳のMRIおよびCATスキャンは迅速にスケジュールされ、完了しました。私の腫瘍学者は電話で結果を教えてくれます。目、胸、骨、脳の12を超える腫瘍、肺の倍数で、最大は4センチメートルです。励ましの言葉はありません。このニュースの後、それは何を励ましていると思いますか?グーグル博士は、脳転移があれば、私は幸運にも11ヶ月生きることができると言っています。進行した脳転移の証拠である眼腫瘍は、11ヶ月を楽観的に聞こえさせます。
診断は私の頭に銃を持っているように私を襲います。誰も私を助けることはできません。ハワイから訪れた母はいつも私の救世主でした。彼女は賢く、先見の明があり、強いですが、彼女も私の夫も私を救うためにできることは何もありません。
怖いです。
数日後、私の腫瘍学者であるホープとの約束を待っていると、2人の若い女性がお互いに「次のBAYS会議で会いましょう」と言うのを耳にしました。 「BAYSってなに?」と思いました。私は「BAYS乳がん」をグーグルで検索し、36歳から始まる早期乳がんを扱ってきた14年間で聞いたことのないグループであるベイエリアヤングサバイバーを見つけました。
グループにメールを送り、エリンという女性から電話がかかってきました。彼女は、転移性女性に捧げられたBAYSのサブグループであるMets in the City(MITC)について教えてくれました。彼女は私の話を聞いています—私がどこにいるのか、恐怖を理解している誰かと話す機会があるのはとても気持ちがいいです—しかし、彼女は私の転移の程度に驚いていると思います。新しいメンバーのほとんどは、臓器ではなく骨に転移しています。骨肉腫は一般的に、より痛みを伴うタイプの転移ですが、全体的に平均余命が長くなります。
私は最初のMITCミーティングに行き、1時間以上遅れて到着しました。私はこれまで支援グループに参加したことがなく、転移性がんを患っている人を知りません。もちろん良いことですが、私はこれに完全に一人で直面しているような気がします。そこには3人の女性しかいません。何が期待できるのかわからず緊張しますが、女性たちが温かく迎えてくれます。セッションの終わりに、長い銀色の髪と優しい目を持つ長男が私のところにやって来て、「あなたには何か特別なことがあります」と言います。私は彼女の目を見て、「あなたにも何か特別なことがあります」と答えます。
この特別な女性は、転移性乳がんの20年の生存者であるメリジャンです。さまざまな点で私を指導してくれたメリジャンは、詩人であり、作家であり、がん支援グループのファシリテーターであり、さまざまな分野の多くの人々に愛されている友人です。彼女と私は、何十年にもわたる癌治療のフォールアウト(顎骨壊死、可動性の喪失、閉鎖生活に伴う孤立)を手伝おうとすると、確かに親しい友人になります。
また、その最初のミーティングには、高校と大学をつなぐ、私自身の2人の子供とほぼ同じ年齢の2人の母親であるJuliaがいます。サンフランシスコのすべての高級レストラン経営者に愛されているジュリアと彼女の夫は、有機農場を経営しています。ジュリアと私は非常に短い時間で深く結びつきます。彼女のお気に入りである高級なBi-RiteMarketからの高価なチーズの小さなスナックを持って、私は彼女の化学療法セッションを通して彼女と一緒に座っています。私たちは私の家で魂をむき出しにする女の子の寝坊を楽しんでいます。一緒に最後の寝坊をしている間、私たちはお互いにしがみついて泣きます。彼女の終わりが近づいていることを私たちは知っています。彼女はおびえています。
私は今でも毎日ジュリアのことを考えています。彼女は私の魂の妹です。彼女が亡くなったとき、私は彼女なしでは旅を続けることができないだろうと思いましたが、私はそうしました。ほぼ3年が経過しました。
メリジャンはジュリアの1年後に亡くなりました。
Commonweal for Mets in the Cityでのリトリートからの帰りのドライブで、私たち4人は、リトリートにも参加した友人のアリソンの異常な診断について話し合います。アリソンは大動脈の周りに乳がんがあります。医学博士のジャネットは、次のように述べています。アリソンはおそらく通りを歩いているときに死んでしまうだろうと思います。」一つには、私たちは同時に「わあ!なんてラッキーなんだ!"それから私達は私達の反応の同時性、おそらく部外者に衝撃を与えるであろう統一された反応に笑い出した。彼女にとって残念なことに、アリソンは通りを歩いて死んで落ちませんでした。彼女は、私たち全員が期待し、恐れている、引き出された痛みを伴う死への道に耐えました。
小児科医、スノーボーダー、登山家のジャネットは、アリソンの6か月後に亡くなりました。
私は何年にもわたって非常に多くのメンターや友人を失いました。また、BAYSは初回診断時の年齢制限が45歳以下であるため、新たに診断された方のメンターとして2番目に年長のメンバーになりました。 Healthlineを通じてAnnに会ったことで、メンターがいなかったことに気づきました。オンラインデートのアルゴリズムはおそらく有望な一致を示唆していなかったでしょうが、私たちは母親と転移性乳がんの姉妹としての共有された経験を通して絆を深めました。乳がんブロガーとして、彼女は直接会ったことのない多くの女性を指導してきました。アンは私にとって素晴らしいインスピレーションであり、私たちの継続的な友情を楽しみにしています。
私が転移性癌を発症していなかったら出会うことのなかったこれらの驚くべき女性を知り、愛することを私はどれほど感謝しています。
グーグル博士の有効期限をはるかに過ぎたこの時点での私の旅を評価すると、少なくともこれまでのところ、癌は私の人生に正味のプラスの影響を与えてきたと正直に言うことができます。確かに、治療や検査が困難な場合もありますが、診察の負荷、倦怠感、短期記憶の喪失により、大好きな仕事から長期的な障害を強いられました。非常につかの間の関係でさえ、毎日そして私の関係のすべてに感謝します。
新しい幼稚園の建物の資金調達、空腹の人への不要な食べ物の持ち込み、転移グループへの新しいメンバーの受け入れ、サポートミーティングの促進と主催など、いくつかの非営利団体で充実したボランティア活動を発見しました。私は2つの言語を勉強し、毎日ダンスやヨガをし、ピアノを弾きます。私は、深刻な人生の課題を経験している友人や家族を有意義にサポートすることを可能にする時間を獲得しました。私の友人や家族は私を愛で囲み、私たちのつながりは深まりました。
私は見た目のガラスを通り抜けて、私の期待とは正反対の転移性癌とともに生きる人生を歩んできました。
飛行機墜落事故や致命的な脳動脈瘤(冗談ですが、完全ではありません)での迅速な死を望んでいますが、私は自分の人生を無駄にしないために与えられた機会を大切にしています。私は死を恐れません。時が来れば、私は自分の人生を最大限に生きてきたことに満足するでしょう。
スーザン・コバヤシは、主にヘッジファンド戦略を管理する金融業界で31年間働いた後、現在、世界をより良い場所にするための小規模で実践的な方法に焦点を当てています。彼女は、日本人のバイリンガルで多文化の幼稚園である日本町リトルフレンズのために資金を調達しています。スーザンはまた、企業からの不要な食べ物を空腹の人に伝え、ベイエリアの若い生存者の都市転移サブグループのメッツを支援します。スーザンには、20歳と24歳の2人の子供と、5歳のシェットランドシープドッグレスキュー犬がいます。彼女と彼女の夫はサンフランシスコに住んでいて、アイアンガーヨガを熱心に練習しています。