私は、父を癌で亡くしたことと、母（まだ生きている）をアルツハイマー病で亡くしたことの違いに驚いています。
悲しみの向こう側 人生を変える喪失の力についてのシリーズです。これらの強力な一人称の物語は、私たちが悲しみを経験し、新しい常態をナビゲートする多くの理由と方法を探ります。
彼が非小細胞肺癌を持っていると言われたとき、父は63歳でした。誰もそれが来るのを見ませんでした。
彼は健康で健康で、菜食主義に接した禁煙の元マリンジムネズミでした。私は一週間不信感を抱き、彼を救うために宇宙に懇願しました。
母親はアルツハイマー病と正式に診断されていませんが、症状は60代前半に現れました。私たちは皆それが来るのを見ました。彼女のお母さんは早期発症型アルツハイマー病で、亡くなる前に10年近く一緒に暮らしていました。
親を失う簡単な方法はありませんが、父と母の喪失の違いに驚いています。
母親の病気の曖昧さ、彼女の症状と気分の予測不可能性、そして彼女の体は元気であるが彼女が多くを失った、または彼女の記憶が独特の痛みを伴うという事実。
最後まで父と繋がっていた
お父さんが癌細胞でいっぱいの肺の部分を取り除く手術を受けた後、私は病院でお父さんと一緒に座っていました。ドレナージチューブと金属のステッチが彼の胸から背中に向かって曲がりくねっていました。彼は疲れ果てていましたが、希望を持っていました。確かに彼の健康的なライフスタイルは迅速な回復を意味するだろう、と彼は望んでいた。
私は最高のものを想定したかったのですが、このようなお父さんを見たことがありませんでした。私はいつも彼が動いて、やっていて、目的を持っていることを知っていました。私はこれが、これからの数年間でありがたいことに思い出すことができる単一の恐ろしいエピソードであることを切実に望んでいました。
生検の結果が返ってくる前に私は町を出ましたが、彼が化学療法と放射線療法が必要だと言ったとき、彼は楽観的に聞こえました。震えるほど怖くて、くぼんだ感じがしました。
次の12か月で、お父さんは化学療法と放射線療法から回復し、その後急変しました。 X線とMRIは最悪の事態を確認しました：癌は彼の骨と脳に広がっていました。
彼は週に一度、新しい治療法のアイデアを持って私に電話をしました。たぶん、周囲の組織を殺さずに腫瘍を標的とした「ペン」が彼のために働くでしょう。または、杏仁と浣腸を使用したメキシコの実験的治療センターは、致命的な細胞を追放することができます。私たちは、これが終わりの始まりであることを知っていました。
お父さんと私は一緒に悲しみの本を読み、毎日メールや会話をし、過去の傷を思い出して謝罪しました。
その数週間、私はたくさん泣きましたが、あまり眠れませんでした。私は40歳でもありませんでした。お父さんを失うことはできませんでした。私たちは何年も一緒に残っているはずでした。
母が記憶を失い、ゆっくりと母を失う
お母さんが滑り始めたとき、私はすぐに何が起こっているのか知っていると思いました。少なくとも私がお父さんと知っていた以上のもの。
この自信を持って細部に気を配る女性は、言葉を失い、繰り返し、不確かな行動をとっていました。
私は彼女を医者に連れて行くように彼女の夫を押しました。彼は彼女が元気だと思った—ただ疲れていた。彼はそれがアルツハイマー病ではないと誓った。
私は彼を責めません。彼らのどちらも、これがお母さんに起こっていることだとは想像したくありませんでした。彼らは両方とも、親が徐々に離れていくのを見ました。彼らはそれがどれほどひどいことか知っていました。
過去7年間、お母さんは流砂の中のブーツのように自分の中にどんどん滑り込んできました。または、むしろ緩速砂。
時々、変化はとても緩やかで気付かないことがありますが、私は別の州に住んでいて、数ヶ月ごとにしか彼女に会わないので、それらは私にとって大きく迫っています。
4年前、彼女は特定の取引や規制の詳細をまっすぐに保つのに苦労した後、不動産での仕事を辞めました。
私は彼女がテストされないことに腹を立て、彼女がどれだけ滑っているのかに気づかないふりをしたときにイライラしました。しかし、ほとんどの場合、私は無力だと感じました。
毎日彼女に電話してチャットし、外に出て友達と何かをするように勧める以外に、私にできることは何もありませんでした。何が起こっているのか正直でなかった以外は、私はお父さんと同じように彼女とつながっていました。
すぐに、私が電話したとき、彼女は私が誰であるかを本当に知っているのだろうかと思い始めました。彼女は話したいと思っていましたが、常にスレッドをたどることはできませんでした。私が娘の名前と会話をしたとき、彼女は混乱しました。彼らは誰で、なぜ私は彼女に彼らについて話しましたか？
私の次の訪問では、事態はさらに悪化しました。彼女は手の甲のように知っていた町で迷子になりました。レストランにいることはパニックを引き起こしました。彼女は私を姉または母として人々に紹介してくれました。
彼女が私を娘として知らなくなったと感じたのは衝撃的です。私はこれが来ることを知っていました、しかしそれは私に激しく打撃を与えました。あなたが自分の子供を忘れるということはどうして起こりますか？
アルツハイマー病に誰かを失うことの曖昧さ
父が無駄になっているのを見るのと同じくらい辛かったのですが、私は彼が何に反対しているのかを知っていました。
スキャン、光に耐えられるフィルム、血液マーカーがありました。私は化学療法と放射線療法が何をするか、つまり彼がどのように見え、どのように感じるかを知っていました。私はそれがどこが痛いのか、それを少し良くするために何ができるのかを尋ねました。彼の皮膚が放射線で燃えたとき、私は彼の腕にローションをマッサージし、彼らが痛んだときに彼の子牛をこすりました。
終わりが来たとき、私は彼がファミリールームの病院のベッドに横たわっているときに彼のそばに座った。巨大な腫瘍が喉を塞いでいたために話すことができなかったので、モルヒネを増やす時期になると、彼は私の手を強く握り締めました。
私たちは一緒に座って、私たちの間で共有された歴史を持ち、彼がもう続けることができなくなったとき、私は身を乗り出し、彼の頭を私の手に抱きしめ、「大丈夫、ポップ。今すぐ行ってよいですよ。大丈夫です。もう傷つける必要はありません。」彼は頭を向けて私を見てうなずき、最後に長くガタガタと息を吐き、じっとしました。
彼が亡くなったときに彼を抱きしめることを彼が信頼してくれたことを知って、それは私の人生で最も困難で最も美しい瞬間でした。 7年経った今でも、考えてみると喉にしこりができます。
対照的に、お母さんの血液検査は大丈夫です。彼女の脳スキャンには、彼女の混乱や、彼女の言葉が間違った順序で出てきたり、喉に刺さったりする理由を説明するものは何もありません。彼女を訪ねたときに何に出会うのかわからない。
彼女はこの時点で自分の多くの部分を失ったので、そこに何があるのかを知るのは難しいです。彼女は仕事も運転も電話もできません。彼女はコンピューターで小説やタイプの筋書きを理解したり、ピアノを弾いたりすることができません。彼女は1日20時間眠り、残りの時間は窓の外を見つめています。
私が訪問したとき、彼女は親切ですが、彼女は私をまったく知りません。彼女はそこにいますか？私ですか？自分の母親に忘れられているのは、私が今まで経験した中で最も孤独なことです。
私は癌でお父さんを失うことを知っていました。それがいつどのように起こるかをある程度正確に予測することができました。私はかなり急速に続いた損失を悼む時間がありました。しかし、最も重要なことは、彼は最後のミリ秒まで私が誰であるかを知っていたということです。私たちは歴史を共有していて、その中での私の立場は私たちの両方の心の中でしっかりしていました。彼がいた限り、関係はそこにありました。
お母さんを失うことはとても奇妙な剥がれであり、それは今後何年も続く可能性があります。
ママの体は健康で丈夫です。最終的に何が彼女を殺すのか、いつ殺すのかはわかりません。私が訪問するとき、私は彼女の手、彼女の笑顔、彼女の形を認識します。
しかし、それは2面鏡を通して誰かを愛するようなものです。私は彼女を見ることができますが、彼女は本当に私を見ていません。何年もの間、私はお母さんとの関係の歴史の唯一の番人でした。
お父さんが死にかけているとき、私たちはお互いを慰め、お互いの痛みを認めました。とてつもなく大変でしたが、私たちは一緒にいて、そこにはいくらかの慰めがありました。
ママと私はそれぞれ、分裂を埋めるために何もせずに私たち自身の世界に閉じ込められています。まだ物理的にここにいる誰かの喪失を悼むにはどうすればよいですか？
私は時々、彼女が私の目を見て、私が誰であるかを正確に知っているとき、ある明快な瞬間があるだろうと想像します。
アルツハイマー病で失われたお母さんとの長年のつながりを悲しんでいるとき、私たちがその最後の認識の瞬間を一緒に得るかどうかは、時が経てばわかります。
あなたは、アルツハイマー病の人の世話をしている人を知っていますか？アルツハイマー協会から役立つ情報を探す ここに.
複雑で予期せぬ、時にはタブーな悲しみの瞬間をナビゲートしている人々からのより多くの物語を読みたいですか？全シリーズをチェックしてください ここに.
Kari O’Driscollは作家であり、2人の母親であり、その作品はMs. Magazine、Motherly、GrokNation、The FeministWireなどのアウトレットに掲載されています。彼女はまた、生殖に関する権利、子育て、癌に関するアンソロジーのために執筆し、最近回想録を完成させました。彼女は太平洋岸北西部に2人の娘、2匹の子犬、そして老人猫と一緒に住んでいます。
